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Nos plus belles idées
JEAN-LOUIS BAUDRY
Tout à l'heure, dans quelques jours, quand j'aurai écrit ces pages — peut-on
dire quand je les aurai terminées puisque aucun plan n'étant arrêté il ne me sera pas
possible d'affirmer, comme ce serait le cas pour un objet fabriqué, que le programme
a été rempli, que la tâche est achevée et puisque je sais aussi qu 'il suffirait que je
me remette à écrire pour qu'une formulation nouvelle, plus satisfaisante peut-être, le
besoin de remanier l'ensemble se présentent — ces pages, donc, quand elles auront
été écrites, me donneront-elles à penser qu'un état antérieur dont je n'avais aucune
idée, même si j'ai quelque idée de ce que je vais écrire, même si je peux discerner
quelques vagues repères, quelques points encore informulés (bien des formulations pro-
ches ont été déposées ailleurs que je peux toujours reprendre et développer «balises»,
si je compare la rédaction à un périple incertain, «tissu», tissu organique susceptible
de proliférer si je me réfère au mécanisme de production et d'extension de l'écrit), qu'un
état antérieur, donc, qui reposerait quelque part dans ma tête, y aura été projeté, sera
passé d'un état virtuel à un état réel?
Cette première phrase, trop longue, que j'ai voulue et n'ai pas
voulue telle, même si, une fois inscrite, il me faut reconnaître qu'elle
détermine déjà obscurément celles qui lui succéderont, orientant le sens,
imprimant son rythme, m'aura échappé. Elle m'aura échappé : est-ce
parce qu'elle répondait à mon dessein premier : écrire au début de ce
texte une phrase qui se prêterait aux mouvements de la libre associa-
tion (ou seulement les mimerait?) ou parce que immédiatement elle
montrait les limites, l'impossibilité peut-être, d'une semblable tenta-
tive ? Si vite que je l'ai écrite, j'ai eu l'impression qu'il me fallait à cha-
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cun des «mots-carrefours» sacrifier une ou plusieurs voies Le chemin
parcouru apparaît comme arbitraire et non récusable
Au mot «écrit» de «quand j 'aurai écrit ces pages», je crois me sou-
venir que deux idées se sont présentées, qui ont plus ou moins réussi
à s'insérer dans la phrase Celle de l'inachèvement, pour autant que
le fonctionnement mental implique que toute formulation puisse être
reprise et chaque pensée développée, donner naissance à d'autres pen-
sées L'autre idée s'était d'abord proposée comme une image, elle m'était
venue de la vision des mots qui s'inscrivaient sur la page projections
visibles et les incarnant pour moi d'êtres subtils qui n'eussent pas autre-
ment eu de forme et à peine d'existence II m'apparaissait en même
temps clairement (mais cela je l'avais déjà dit ailleurs) que si les mots
que j'écrivais trouvaient leur être ou leur identité au moment où je les
écrivais, c'était dans le temps ralenti qu'il me fallait pour les écrire que
les mots suivants se présentaient, que des associations inattendues, des
contenus de pensée, d'imprévisibles reconnaissances survenaient Ainsi,
pouvais-je une fois de plus éprouver la remarquable affinité de l'écri-
ture et de l'association libre, mais aussi reconnaître une certaine résis-
tance dont, par exemple, la difficulté de ponctuer (parenthèses ? tirets ?
virgules ? points-virgules ? mais certainement pas points) et l'emploi par-
fois incertain des conjonctions de subordination rendaient compte
«L'association libre», la formule elle-même fait question Serait-
ce dire qu'il existe une forme d'association non libre? «Libre», Jac-
ques Nassif le faisait remarquer, se réfère d'abord au développement
historique de la technique «association libre» par opposition à la sug-
gestion hypnotique, à l'association sous hypnose et à l'association sous
contrainte suggestive J'ai montré ailleurs1 que le moment ultime de
la technique psychanalytique n'avait pu que suivre l'autoanalyse écrite
de Freud, que le dispositif de la cure et sa règle fondamentale se ratta-
chaient à ce que j 'ai appelé le dispositif d'écriture II faut aussi se sou-
venir que Freud, quand il veut faire comprendre ce qu'est en séance
l'association libre, se réfère explicitement et à plusieurs reprises aux
confidences des écrivains2 L'association est libre dans la mesure où
l'écrivain laissera courir librement sa plume et n'opposera pas de juge-
ment critique à ce qui viendra, au moment où il écrit, se présenter à
sa pensée «II retire la garde qui veille aux portes de la raison » Peut-
être n'a-t-on pas reconnu que chaque phrase qui s'écrit, parce qu'elle
s'écrit, a une analogie avec les séquences découpées d'un rêve pour
autant que celui-ci s'offre à l'interprétation et que l'interprétation ne
saurait se différencier du mouvement par lequel, une fois qu'il a levé
la critique, le rêveur (l'interprète) se laisse guider par les pensées qui
lui viennent Et donc, comme l'interprétation du rêve, le recours à l'asso-
1 Proust, Freud et I autre, Pans, Éditions de Minuit, 1984
2 Dans le chapitre II de l'Interprétation des rêves ou dans «Sur la préhistoire
de la technique psychanalytique»
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ciation libre implique une conception de l'appareil psychique que
«l'Esquisse» et le chapitre VII de l'Interprétation des rêves tentent de décrire,
mais que l'on peut déjà voir se dessiner dans le précoce ouvrage de
Freud, Contribution à la conception des aphasies. C'est parce que tout con-
tenu de pensée est lié (Freud y vit comme un reflet ou un effet de la
structure des tissus cérébraux) qu'il y a un déterminisme psychique.
«L'association libre» est l'expression paradoxale du déterminisme
psychique.
Ainsi, tout ce que nous pourrons apprendre de nous-mêmes, de
nos mécanismes, de ces innombrables signes qui nous traversent, qui
nous appellent et nous dirigent, il nous faudra l'apprendre à travers
les liaisons qui se sont faites dans les temps où se formait la capacité
du souvenir sans qu'il y ait encore souvenir. L'association libre serait
notre chance. C 'est bien parce que aucun énoncé ne saurait être indif-
férent — ne saurait être indépendant —, parce que tout dans notre
mémoire comme il en est du langage est lié, que «l'association libre»
est le moyen par lequel du texte nous est donné, un texte qui, se déchif-
frant lui-même, nous déchiffre. On songe aux propos d'Erda quand
dans SiegfriedWotan l'appelle et la réveille afin d'apprendre d'elle le cours
des choses : «Mon rêve, dit-elle, est ma pensée ; et ma pensée une des
manifestations du savoir.»
Il arrive qu'une personne qui semble être plongée dans une rêve-
rie indistincte ou poursuivre une méditation silencieuse prononce à
l'improviste un fragment de phrase, un mot — vestige et preuve d'une
vie à laquelle nous n'avions pas accès. Nous nous demandons pour-
quoi, soudain, cette concrétion verbale chue d'espaces incertains, quel
témoignage ce météore sonore nous apporte d'un autre monde. Ne nous
est-il pas, aussi, arrivé de nous surprendre nous-mêmes par quelques
mots lâchés hors de notre volonté à mi-voix ou à voix haute comme
si nous voulions nous prendre à témoin, nous assurer d'une existence
circonscrite et indépendante et, par une interjection véhémente et acci-
dentelle, reconnaître l'existence d'un phénomène qui nous échappait
comme nous échappait la conscience active de notre existence?
Mais nous sentons aussi que ces mots qui ont frappé soudain notre
oreille autrement, pour nous étonner, nous intriguer et nous prendre
à partie, ont été prélevés d'un monde proche et éloigné, familier et étran-
ger, dont il nous appartient de poursuivre l'exploration. Mais nous ne
savons comment opérer. N'aurions-nous pas besoin d'un guide, d'un
compagnon, d'un interlocuteur, comme le fut Virgile pour Dante? Nous
ne pourrions cependant choisir aucun de nos proches, aucun de nos
amis, car nous savons bien que nous n'oserions pas lui dire ce que nous
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ignorons encore et qui déjà nous brûle les lèvres, de même que nous
n'osons trop continuer dans le tête-à-tête avec nous-mêmes comme si
quelque chose de la folie nous guettait. Sait-on jamais? peut-être nous
serait-il impossible d'arrêter, une fois engagé, une parole sans suite qui
aurait pris possession de nous et ne nous lâcherait pas plus que ne les
lâche ceux que l'on voit dans les cours des asiles, agités, traqués et mur-
murant un discours sans suite dont ils ne se reconnaissent pas l'ori-
gine. Ces mots, certes, à l'intérieur de nous sont venus d'ailleurs; et
cette soudaine irruption d'un langage quasiment incompréhensible, bri-
bes de phrase, éclats sonores, nous ferait penser aux jeux glossolali-
ques des nourrissons ou aux discours sans suite que les enfants tiennent
et qui, bientôt, faute de mots articulables, de sens disponibles, pren-
nent par le débit, le ton, un caractère parodique simulant les leçons
de l'instituteur, les réprimandes des parents. Ce qui nous frappe alors
c'est, associés à l'excitation provoquée par ces jeux, leur caractère irré-
pressible, la difficulté pour ceux qui en sont les acteurs et sans doute
les heureux bénéficiaires de les interrompre. Et nous aussi, quand nous
nous surprenions par des mots prononcés pour personne, si nous
n'étions pas loin d'y percevoir un jeu, il nous manquait, pour les pour-
suivre, un élément, quelque chose qui fût comme la scène pour l'acteur,
un lieu et un dispositif, une chambre d'écho, une instrumentation qui
permît le renouvellement, la persistance du phénomène.
Ceci est naturellement raconter l'histoire d'une certaine façon;
c'est à l'histoire qui s'est faite et dont nous connaissons l'ordre con-
joncturel, inventer une origine. Et pourtant, nous savons bien qu'il y
eut dans ce qui nous permit de saisir le dispositif d'écriture des antécé-
dents, que ce que nous connûmes là et que nous avons pu réellement
expérimenter, dont nous avons pu faire l'épreuve, nous le reconnais-
sions et que, dès que nous prenions la plume, même si nous avions
des choses précises à inscrire, même si nous tentions de trouver une
formulation satisfaisante, nous donnions accès à quelque chose inac-
cessible autrement. À partir du moment où nous écrivons, il nous devient
très difficile de ne pas prendre conscience du fonctionnement de l'acti-
vité mentale qui nous occupe peut-être dans les autres moments de notre
existence, mais qui, dans cette circonstance, parce que les objets de
hasard qui requéraient notre attention ne nous dérangent plus et ne
la fixent pas, laisse apparaître son emprise sur nous, suggérant à mesure
que nous écrivons ce que nous écrivons. Et il nous vient à l'esprit que
le mouvement des pensées qui nous emportent parfois n'est pas sans
évoquer celui qui survient à l'heure du lâcher-tout qui précède notre
endormissement.
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On se souvient de la formule de Rimbaud : «De la pensée accro-
chant la pensée et tirant.» Nous n'avons jamais fini d'analyser le con-
tenu du mot pensée. Le recensement des objets qui constituent une
subjectivité est difficilement praticable parce que nous avons affaire la
plupart du temps à des objets limites qui participent de plusieurs notions
à la fois : souvenir, perception, fantasme, affect, etc. Peut-on dire des
mots accrochant d'autres mots ou accrochant ce que Freud appelle des
représentations, des représentations de choses? Et si la mémoire est
convoquée, sous quelle forme l'est-elle? Saurons-nous jamais dans nos
souvenirs faire le partage entre les restes des perceptions et l'élabora-
tion ? Et si la pensée a bien une face appartenant à la langue, on peut
se demander quelle part dans cet accrochage de la pensée par la pen-
sée revient à la langue elle-même, aux liaisons qui tiennent à sa réalité
propre, quelle part à l'immense et ténébreux domaine subjectif, à cette
immense réserve de souvenirs et d'affects liés. Cependant, on peut être
sûr que sans l'écriture, sans le dispositif que met nécessairement en
place l'acte d'écrire, la pensée, plutôt que d'accrocher la pensée, s'écou-
lera, se dispersera selon les phénomènes discrets dont, faute de pou-
voir les observer et les fixer, nous ne savons à peu près rien. Car de
ce que l'on nomme «le courant de pensée», nous ne prenons que des
instantanés. Nous sommes comme ces photographes qui voulaient com-
prendre et reconstituer le mouvement avant l'invention du cinéma. À
partir du moment où nous cherchons à saisir le «courant de pensée»,
nous lui faisons subir une métamorphose, une transmutation qui en
change la nature : il nous faut observer, il nous faut écouter, il nous
faut écrire : nous ne nous abandonnons pas au «courant de pensée»,
nous nous livrons à «l'association libre» ou nous écoutons ceux qui s'y
livrent.
Que «pensais-je» par exemple hier tandis que je marchais accom-
pagné d'amis sur la digue longeant la mer? Je sais bien que ne sur-
nage d'abord que le souvenir des perceptions visuelles. Je peux avec
plus ou moins de précision, parce que la promenade est récente et que
le lieu étant célèbre et pour moi chargé d'émotion mon attention était
requise, faire défiler dans une continuité approximative ou plutôt selon
une juxtaposition d'images plus ou moins rapprochées, les sensations
que j'eus. Mais la «pensée» qui accompagna ces sensations (et dont je
ne peux croire qu'elle ne les accompagnât pas) s'est peu à peu complè-
tement dissoute. Et il faut le dire aussi : si ces images me sont si bien
revenues (et soudain je retrouve en effet le motif, les vagues rosées que
dessinaient les dalles décorées du sol sur lequel nous marchions), c'est
parce que j'écrivais.
Ainsi est-il nécessaire de distinguer «l'association libre» du «cou-
rant de pensée» dont l'existence continue est supposée, qui n'est acces-
sible que par intermittence. Nous n'avons sur celui-ci que des vues
brèves et comme obliques pour autant que l'observation consciente et
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volontaire, par l'intervention d'une donnée supplémentaire, en change
la nature. À partir du moment où nous observons le «courant de pen-
sée», à partir du moment où nous l'enregistrons et en faisons aussi une
matière de mémoire, nous avons introduit un élément nouveau qui,
objectivé ou non, peut se caractériser comme «autre». L'altérité paraît
interne à l'acte de verbalisation. Dès que nous commençons d'enten-
dre ce qui se dit en nous (dont nous sommes obligés de supposer que
cela se disait avant que nous l'entendions), un dispositif scénique se
met en place ; et si nous sommes incertains de la place que nous pour-
rions occuper, nous savons bien que ce qui se dit s'adresse à un autre,
auditeur que nous prenons à témoin, spectateur que nous voudrions
émouvoir, acteur dont nous voudrions changer les dispositions à notre
égard. Mais il est évident que cette scène demeure fragile (il est des
situations où elle l'est moins, c'est justement quand Vautre se trouve pour
des raisons en général affectives localisé et caractérisé : ainsi en est-il,
par exemple, quand ayant subi une injure quelconque nous entrons
dans le discours du ressentiment), tant qu'elle n'est pas soutenue par
une situation réelle et concrète. Si toute effectuation verbale dépend
de la présence d'un autre, c'est de la nature de celui-ci, de son mode
d'existence réel, virtuel, imaginaire, que dépendra la possibilité de l'asso-
ciation libre. A partir du moment où il nous faut tenir compte des réac-
tions réelles de l'autre, quand les actions verbales ont un effet véritable,
il peut bien y avoir association (et nous ne nous privons pas au cours
de nos rencontres, de nos conversations, de formuler dans notre for
intérieur toutes sortes de jugements), il n'y a plus «association libre».
«L'association libre», pour s'effectuer, exige donc un autre, mais
un autre placé dans une position singulière, un autre en puissance, dont
le mode d'existence soit susceptible d'accrocher la verbalisation, c'est-
à-dire évitant de l'inhiber, ne la détournant pas non plus. En somme,
que cet autre soit l'autre auquel s'adresseraient les mots, les phrases,
qui seront formés et énoncés. Figure variable, changeante, casuelle et
cependant permanente, durable. Figure de l'autre, que le dispositif de
la cure psychanalytique aura dégagée et caractérisée, nous l'aurons vue
aussi se dessiner, place marquée virtuellement dans les oeuvres que nous
aurons lues. Il nous aura semblé que c'est à un autre privilégié, peut-
être pas toujours reconnu sciemment par l'auteur, qu'une oeuvre devra
son ton, qu'elle nous apparaîtra comme un long plaidoyer, une inter-
minable justification, une plainte ininterrompue, mais aussi comme
une immense et indécise tentative de séduction. Et quelle que soit, décla-
rée ou non, l'adresse au lecteur, il n'est pas sûr que celui-ci ne soit pas
le prête-nom de celui qui ne pourrait être nommé. (Ecrivant ceci, je
songeais à des oeuvres aussi différentes que le Rouge et le noir, Splendeurs
et misères des courtisanes, aux Essais, aux Fleurs du mal, à Kafka, à Joyce,
à Proust bien sûr.)
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Car si chacun des éléments du texte qui nous est donné, que nous
recevons de cet ailleurs dont «l'association libre» pourrait être en effet
un des noms, appartient à un appareil psychique qui le lie et le relie
à d'autres éléments et si le support de 1'affect indicible est dans le mou-
vement, le rythme de notre langage, alors il nous faut convenir que
ce texte est toujours fautif, toujours altéré Comment échapperait-on
à la loi qui détermine toute énonciation — cette loi qui est interne au
langage ? Le parti-pris de vérité témoigne d'un mensonge inévitable,
d'une faute dont chacun en tant qu'être parlant porte la responsabilité
Nous pouvons alors comprendre pourquoi cette instance de l'autre
qui nous paraissait indispensable à la verbalisation se trouve aussi néces-
sairement à l'horizon de tout acte d'énonciation — et singulièrement
quand il s'agit d'écrire L'aveu, à la mesure de l'altération du texte,
suppose une faute qui ne serajamais que la trace abandonnée, l'indice
d'une autre faute Ainsi le signifiant lui-même, par son mode de liai-
son, son articulation, ses stratifications, la contamination des éléments
les uns par les autres, indissociable d'une falsification, devient la pro-
messe d'un texte infini
Le dispositif d'écriture auquel, donc, l'instance de l'autre est une
partie intégrante, se définit aussi par un temps propre fait de la super-
position de deux durées Car la lenteur relative de la main occupée à
une inscription des signes redoublée de la voix qui la précède ou lui
est simultanée crée un temps intercalaire, une sorte d'ouverture du
temps par laquelle peuvent se précipiter les «propositions», les «signi-
fiants» que proposent en effet les mots qui s'inscrivent, parce qu'ils leur
sont liés, associés Mais de la multitude appelée, un nombre restreint
seulement trouvera à se placer dans la suite monodique des phrases
Pourtant, comme une photographie de vacances distraitement
regardée ouvre l'accès à un flux d'impressions, de sensations, de sou-
venirs, un mot, un fragment de phrase, quand nous les relirons, seront
les témoins de cet essaim perdu, la promesse d'un éventuel retour Nous
avons des raisons de croire que, de page en page, au gré des occasions,
bien des corps qui le composaient auront trouvé à se déposer Le temps
intercalaire est le temps même qui rend possible l'association libre et
qui fait de l'écriture l'instrument privilégié de l'association
Si «le courant de pensée» est le produit brut du fonctionnement
mental, écrire, en en dirigeant peut-être le flux, permet d'en retenir
une part essentielle qui, sans la coagulation par le papier et la plume,
se fût dissipée Pour être saisie dans son mouvement et ses implica-
tions, la vie mentale réclame d'être projetée Et c'est effectivement
l'image projetée, cette trame qui permet de repérer, d'objectiver les non-
dits, les manques, les approximations, les répétitions, les lassantes insis-
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tances des figures syntaxiques, par lesquels on est amené à supposer
non seulement l'existence de l'inconscient, mais sa logique propre, sa
dynamique Ecrire, c'est aussi, c'est d'abord se remémorer Un événe-
ment oublié aura surgi, dirait-on, spontanément, suivant un détour
paraissant aussi arbitraire que la courbe suivie au cours de son vol par
cet oiseau qui traverse à l'instant même ma fenêtre Et voici que, ayant
laissé son empreinte verbale sur la page, il appelle, il réclame une atten-
tion à la mesure de son retour inopiné, inexplicable Immédiatement,
nous sommes confrontés à une énigme (Pourquoi, par exemple, l'image
de ce carrelage irrégulier, rouge et brun, tiré de je ne sais quel heu,
arraché à je ne sais quelle époque }) Sans l'inscription, cet événement
mental surgi de nulle part, même s'il avait traversé le champ de la cons-
cience, se fût irrémédiablement dissout Faute de la trace, nous n'aurions
pas reçu l'incitation à ouvrir une tranchée qui débouchera parfois sur
des pans entiers de notre vie
On peut reconnaître à l'inscription trois moment actifs Dans
le premier moment, un événement mental qui n'aurait pas autrement
été saisi, visé, accroché, se trouve projeté et fixé L'inscription, c'est
là le second moment, détermine à son tour de nouvelles associations
qui, du fait de l'incitation première, auront des chances d'être elles aussi
inscrites Enfin, les lectures, les relectures détermineront après coup
des associations qui bien souvent éclaireront la scène première Freud
l'avait remarqué en relisant, même après des années, le texte de ses
anciennes associations, des parties entières de ses rêves demeurées obs-
cures s'éclairaient et les interprétations fragmentaires, disséminées, hété-
rogènes, se trouvaient de la sorte réunies, s'offrant à une vision
d'ensemble
On peut présumer qu'il y aurait une incompatibilité entre la
structure syntaxique de la langue et les énoncés livrés par l'association
libre Incompatibilité qui se laisse deviner dans les essais de traduction
littéraire du «courant de pensée» désigné sous le nom de monologue
intérieur Les écrivains qui tentèrent d'exprimer par la voix de la litté-
rature le flux mental, s'ils remarquèrent immédiatement, avant même
que Freud n'ait introduit la règle fondamentale dans la cure, le méca-
nisme associatif de la pensée spontanée, durent cependant se confor-
mer au cadre syntaxique prescrit par la langue Dès l'abord (on songe
à Edouard Dujardin, à Schnitzler), ils surent introduire dans la con-
duite du récit une logique autre que celle de la narration romanesque
habituelle II leur fallait par exemple informer le lecteur d'événements
dont le héros, qui bien évidemment ne les connaissait que trop, n'avait
pas à faire état Mais, d'autre part, du fait de renonciation explicite
du courant de pensée adoptant la forme écrite, «le monologue intérieur»
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qui mimait «le courant de pensée» s'apparentait davantage à «l'asso-
ciation libre», c'est-à dire au fonctionnement d'une pensée qui rencontre
ses objets de pensée par le concours et par l'effet de renonciation expli-
cite On comprend alors ce qui pouvait tellement subjuguer les écri-
vains dans la forme dite du monologue intérieur celui-ci reproduisait
leur propre activité d'écrivain II était l'image en abîme de l'acte qu'ils
étaient en train d'effectuer Mais justement, s'ils étaient à même d'expo-
ser la nature associative de la pensée, ils se heurtaient dans leur simu-
lation du courant de pensée aux nécessités syntaxiques Sans doute y
a-t-il d'abord une contradiction que j 'a i déjà signalée à partir du
moment où renonciation, pour le saisir, s'en empare, «le courant de
pensée» s'annule, disparaît en tant que tel (c'est pourquoi il n'est jamais
qu'une hypothèse) pour faire place à «l'association libre» Mais «l'asso-
ciation libre» elle-même, qui est une incarnation dans la langue, ne coïn-
cide pas nécessairement avec les structures imposées par la langue Cette
disparité, cette dissociation apparaissaient déjà dans les premières œu-
vres de ce genre, dans les Lauriers sont coupes ou le Lieutenant Gustel par
exemple Mais il fallait un écrivain aussi sensible à la langue, aussi préoc-
cupé que le fut Joyce par la relation entre l'activité mentale, sa projec-
tion en récit et la langue, pour que «le courant de pensée» donnât heu
à ces innovations de langue, de syntaxe qui apparaissent dans Ulysse
et, en particulier, dans le monologue intérieur de Molly
On peut naturellement se demander quelle serait la forme syntaxi-
que qui serait le plus susceptible de restituer ou de refléter l'engendre-
ment des signifiants dans l'association libre, si la langue par des coups
de force successifs n'imposait pas sa propre forme aux énoncés pro-
duits Peut-être cette forme — forme fondamentale puisqu'il s'agit
moins du vocabulaire, du choix et de la succession des mots que de
la logique de la langue — varierait-elle non seulement avec la langue
maternelle de chacun, mais avec chaque sujet lui-même Pourtant,
j 'aurais tendance à croire que l'association brute serait plutôt faite de
propositions subordonnées s'emboîtant les unes dans les autres II n'y
aurait qu'une principale ce serait la proposition initiale Mais extraite,
prélevée par le concours des circonstances du courant de pensée, du
continuum mental (ayant déjà subi la métamorphose de renonciation),
elle n'est principale que d'occasion, arbitrairement Par ailleurs, l'énoncé
en tant que trace déposée revient nécessairement vers le sujet de l'énon-
ciation, il revient comme reflet, introduisant en celui-ci un clivage II
détermine un jugement, impose la nécessité d'une rectification, d'une
correction, d'un attendu, d'un supplément L'association libre comme
expression de «l'écriture intransitive3» est le résultat de corrections suc-
cessives, de rectifications, de propositions articulées les unes aux autres
Le découpage est alors un découpage grammatical imposé par la lan-
gue ou déterminé par les sautes de conscience du sujet qui se révèle
3 Proust Freud et l'autre
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pour une raison ou pour une autre (des conditions matérielles de l'ins-
cription à l'action des forces refoulantes) incapable de suivre le mou-
vement de renonciation. On comprend pourquoi l'association libre est
difficilement saisissable : c'est, quand elle s'effectue, un acte limite coincé
entre un courant de conscience potentiel — pure expression de l'acti-
vité mentale spontanée — et un travail de pensée et de langue qui tra-
duit sa propre logique.
Je me suis demandé si l'impression de mystérieux enchantement
de la première phrase de Proust, qui nous introduit d'abord dans un
univers nocturne où toutes les créatures du souvenir ressuscitées peu-
vent en une interminable procession, en une farandole indéfinie, pas-
ser dans l'esprit de celui qui va s'endormir, du rêveur peut-être, ou de
celui qui se tiendra éveillé pour les y enchaîner au mouvement de son
écriture, ne tenait pas aussi au statut imprécis, mobile, d'une phrase
dont le lecteur ressent qu'elle n'est initiale et indépendante que par acci-
dent. En même temps qu'elle imprime sa marque, sa nécessité, sa logi-
que à l'ensemble de l'œuvre, elle paraît appartenir à une suite dont
elle a été occasionnellement détachée. Même si la connaissance des
brouillons de Proust ne nous avait pas appris qu'elle était apparue
comme fortuitement dans le mouvement des phrases au moment où,
à l'insu même de l'auteur, le Contre Sainte-Beuve se transformait en la Recher-
che du temps perdu, ce pourrait être une des pensées non nécessairement
explicitée qui naîtrait de la rencontre de l'adverbe «longtemps», placé
en début de phrase (lequel trouvera sa résonance ultime dans la der-
nière phrase et dans le dernier mot de l'oeuvre) et du «temps» de la
conjugaison, du passé composé. Phrase initiale mais aussi conclusive
d'un passé révolu, phrase intermédiaire qui a des intonations de rêve
éveillé (elle redouble étrangement le premier vers de «La vie antérieure»
de Baudelaire : «J'ai longtemps habité sous de vastes portiques»; est-
ce un hasard?), mais qui introduit à un temps autre, le temps de la
mémoire, le temps du souvenir, un temps de l'écriture et de l'associa-
tion, dans lequel les propositions se subordonnant les unes aux autres
ne pourront achever leur circuit lorsque auront été épuisées toutes les
raisons pour lesquelles maintenant «il», le narrateur, l'auteur, ne se cou-
che plus de bonne heure.
Quelquefois, parce que nous étions désœuvrés (et il arrivait que
nous nous arrangions pour être désœuvrés afin que l'occasion nous soit
donnée de faire une chose que nous ne nous serions pas autrement per-
mise), ou parce que nous avions répondu à une incitation ludique ana-
logue à celles des jeunes enfants qui, se saisissant d'un crayon,
griffonnent sur toute surface disponible, l'application du début étant
Nos plus belles idées 71
souvent remplacée pour une raison mystérieuse par une irritation, un
emportement, une rage, nous jetions quelques mots sur le papier —
mots on ne sait d'où venus, par exemple le mot «jeter», le mot «mot»,
le mot «page» Nous ne pouvions toujours en rester là Nous avions
envie de continuer, le papier, la plume exigeaient une suite, ou encore
le bonheur que nous éprouvions à tracer simplement des lettres Nous
sentions alors que deux directions s'offraient à nous, deux chemins qui
exigeaient évidemment notre participation, mais nous engageaient
diversement D'un côté, les mots attiraient d'autres mots, des mots
qui leur étaient associés Si nous étions les agents, les instruments de
ces associations, il semblait que c'était d'abord la langue qui agissait
à travers nous Je veux bien admettre que ces associations qui tien-
nent à la langue recèlent plus que nous le pensons une part de nous
et que si, à côté du mot «page» j'écris le mot «rage» (ce mot même
que tout à l'heure songeant à l'enfant j ' a i inscrit), si à la suite du mot
«mot», j ' a i envie d'ajouter «le mal des mots», c'est que je suis plus que
je ne saurais le dire et plus qu'on ne saurait le lire impliqué Pourtant,
s'ils nous trahissaient malgré tout, ou s'ils trahissaient une part de nous
que nous ne devinions pas toujours, nous supposions que ces mots
s'unissaient comme des substances chimiques l'eussent fait, les atomes
tendant leurs valences libres aux valences libres d'autres atomes Et
peut-être étions-nous d'autant plus portés à les assembler, à les poser
les uns à la suite des autres et pour ainsi dire les uns au-dessus des
autres qu'ils constituaient de la sorte une digue s'opposant à l'irrup-
tion des vagues de ces autres associations que notre plume soulevait
Et je remarquais par exemple, de cet autre côté, que le même mot
m'entraînait vers une cérémonie que je ne voyais pas encore distincte-
ment, une procession où gentilhommes et gentes dames montaient de
nobles palefrois Scène qui devait figurer sur l'illustration d'un livre
d'histoire ou porter en elle les vestiges de quelque film que le mot «page»
avait induits (et tout à coup c'était cela que je cherchais aussi, un opéra,
le Bal masque, et les airs du page Oscar chantés par un soprano) Je
peux indéfiniment tirer le fil II me suffit de continuer à écrire
À chaque poussée du pied on meut les fils par milliers
Les navettes vont et viennent
Les fils glissent invisibles
Chaque coup les lie par milliers4
L'intrication du mot et de la signification, du signifiant et du signi-
fié, la double articulation, est à l'image du matériau psychique où son
et sens, comme le montre exemplairement le rêve, sont tissés ensem-
ble Cependant, il n'est pas sûr que les écrivains, en privilégiant d'abord
le travail sur la langue, en explorant parfois systématiquement les com-
binaisons, les substitutions auxquelles elle peut donner heu (jeux de
4 Goethe cite par Freud I Interpretation des rêves Pans PUF 1971 p 246
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mots, calembours, palindromes, etc.), en même temps qu'ils décrivent,
précisent, décomposent les procédés de l'inconscient, ne dressent pas
de sublimes et prestigieuses défenses contre l'irruption d'un sens impli-
quant la vérité du sujet. Si le signifiant induit constamment des sens
annexes, des surgeons inattendus, il peut aussi, comme on le voit dans
les modes de défense de la névrose obsessionnelle, opposer ses propres
barrières à des événements de signification porteurs d'affects.
Quand nous lisons l'oeuvre achevée d'un écrivain et pour peu
que nous l'ayons suffisamment fréquentée, il nous vient souvent le désir
de refaire en sens inverse le chemin qui y a conduit. Nous aimerions
connaître les différentes formes qu'elle prit et la mystérieuse alchimie
qui la fit passer d'un état à un autre, à la façon dont parfois les exposi-
tions de peinture nous offrent l'occasion de considérer en une vue glo-
bale et presque synthétique les passages qui mènent de la première idée,
des premières esquisses, à travers croquis, crayons, études de détail,
à une oeuvre dont il existe quelquefois plusieurs versions. Nous voyons
bien comment la matière elle-même, le dessin, la couleur ou, quand
il s'agit des brouillons miraculeusement retrouvés, les mots, les adjec-
tifs, la phrase, requièrent correction, rectification. Là, il y a redondance ;
là, la métaphore n'a pas encore abouti, nous apercevons seulement les
premiers linéaments hésitants d'une comparaison qui appela notre
admiration. Dans chaque correction, nous saisissons l'intrication d'une
forme et d'une subjectivité, la relation d'une matière qui exige rema-
niements, refontes, retouches et la réponse qui en est donnée. Et puis-
que l'oeuvre en cours est issue du créateur, c'est un étrange dialogue
entre soi et soi, entre ce qui a chu pour devenir objet et ce qui n'est
encore que subjectivité naissante, entre du temps déposé et un geste
souvent incontrôlé, réflexe. L'œuvre en cours nous donne à lire une
composition de l'attendu et de l'imprévisible, du médiat et du spon-
tané dont les éléments sont difficilement dissociables. Et ce que l'on
a attribué jadis à l'irrationnel, aux muses, à l'inspiration, à l'interven-
tion de l'Ange, nous présumons que c'est là que se trouve la présence
de cela même qui agit dans l'association libre, ou que celle-ci révèle.
En fait, devant une oeuvre d'art, un roman, un poème, même
si nous en reconnaissons l'effet, nous ne savons quel sens, quelle défi-
nition véritable donner au mot travail. Si nous savons ce qu'il entre
de discipline, d'effets, de volonté, si nous comprenons le travail qui
permit d'organiser le cadre et de créer les conditions qui mirent
l'artiste, l'écrivain, en «état de travail», dans les dispositions propres
à la création, nous nous doutons aussi que nous rangeons sous ce vocable
quelque chose qui n'y a pas plus de droit que, par exemple, la conver-
sation que nous venons d'avoir avec un ami — sinon que justement
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la scène en était solitaire et que le travail devait dans ce cas exprimer
les peines et les bonheurs d'une solitude tenue
II arrive que par chance nous retrouvions dans les brouillons qui
nous sont restés d'une oeuvre ce que l'on définit par une expression
qui, évoquant par l'intermédiaire de l'encre et de la plume une décharge
corporelle, en fait ressortir le caractère irrépressible et spontané de jail-
lissement Or, «le premier jet», plus que les objets encore grossiers sor-
tis du creuset de la mémoire, plus que ces premières mises en place
de personnages, de scènes et ces hésitantes approches de l'image où
se laisse déjà deviner l'empreinte inévitable d'une organisation fantas-
matique, nous livre comme dans les coups de crayons d'une esquisse
où nous reconnaissons la main d'un maître, la marque même d'un style
plus singulier encore, plus caractéristique que lorsqu'il aura été nettoyé
II y a donc bien quelque chose de paradoxal dans le style dont
rendent compte les hésitations des auteurs et les définitions du diction-
naire Résultat d'un travail, le style est aussi l'expression la plus spon-
tanée d'un sujet «Comme si nos plus belles idées, écrit Proust, étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les
eussions jamais entendus et que nous nous efforcions d'écouter, de trans-
crire » «Ainsi j 'en étais arrivé à cette conclusion que nous ne sommes
nullement libres devant l'oeuvre d'art, que nous ne la faisons pas à notre
gré»
Mais peut-être le paradoxe n'est-il qu'apparent L'inconscient qui
se manifeste spontanément dans les lapsus, les actes manques, les rêves,
n'est pas moins difficilement accessible à celui qui aimerait en sonder
les profondeurs, repérer les marques de son histoire et les forces qui
l'agissent II n'est qu'à voir justement la difficulté de la plupart à inter-
préter leurs rêves selon la méthode des associations libres que nous a
enseignée Freud Rien ne paraît plus simple, rien n'est plus malaisé
L'écrivain est donc souvent attelé, comme à sa manière l'analy-
sant, à la tâche de donner voix, de transcrire les énoncés les plus pro-
ches, les plus spontanés Travail, car rien n'est plus difficile, plus ardu
que d'écouter ce qui ne cesse peut-être de s'entendre, que de suivre
le mouvement d'un sens qui s'énonce spontanément mais dont la for-
mulation est nécessairement différée, que de soumettre des événements
mentaux, qui s'écoulent selon un débit imprévisible, à un rythme, une
vitesse qui est d'abord celle de la main, d'adapter cette vitesse, qui a
sa limite, avec celle, si difficilement mesurable, de renonciation immé-
diate Mais travail encore, si tout en nous a tendance à se rebeller con-
tre des significations surgies d'on ne sait où, mettant en cause nos
convictions, nos croyances, notre morale et notre esthétique, et non seu-
lement parce que nous devinons des vues sur nous que nous aurions
préféré ignorer, que nous nous souvenons d'événements qui eussent
mieux fait de rester dans l'ombre, mais parce que aussi bien nous ne
nous reconnaissons pas d'abord (et toute une dimension de la fiction
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romanesque consistera à reporter, à projeter sur des personnages et dans
des situations inédites des aveux travestissables mais qui ne peuvent
être tus). Ainsi nous faudra-t-il peu à peu nous familiariser avec une
énonciation, un rythme, une sonorité qui finiront peut-être par s'empa-
rer de nous et nous absorber. Travail donc, que nous apprenons, de
renoncement à nous-mêmes, à ce que nous croyons être nous, à cette
figure que nous demandions aux autres de nous renvoyer, que nous
tentions aussi de modeler, de composer, afin que les autres nous la ren-
voient telle que nous la désirions. Mais au moment où se détruit ce
que nous pensons être notre originalité ou notre spécificité, voilà que
se dessinent d'autres traits. Des mots se répètent, des tournures syntaxi-
ques qu'évidemment la parole ne permettait pas, se forment avec insis-
tance, une scansion, un rythme de phrases, des sonorités, un vocabulaire
qui sera causé, par exemple, par la préférence de mots longs, le choix,
s'il s'agit du français, de finales muettes. Si ces mots, ces tournures,
nous ne les avons pas d'abord voulus, si nous sentons bien que nous
ne les commandons pas d'abord à la langue, nous comprenons que les
redites, les sonorités de phrases sans doute fautives, imparfaites, dif-
formes (et des yeux étrangers n'y verraient que les fautes d'orthogra-
phe et de grammaire, les balbutiements d'un esprit médiocre), sont déjà
analogues à ces cellules sonores minimales qui nous font reconnaître
à coup sûr, après seulement quelques mesures, un musicien, elles des-
sinent les traits qui nous caractérisent.
Alors que nous avions reçu le désir d'écrire d'écrivains qui ser-
vaient bientôt de modèles, alors que nous n'imaginions guère d'autre
style que le leur, voici que ce que nous savons être déjà un style nous
revient de ce lieu que nous abritions. Sans doute retrouverons-nous
en lui les traces de styles autres dont nos lectures et nos admirations
auront favorisé le dépôt, sans doute à travers ce qui nous revient
apprenons-nous à nous saisir comme des êtres composites, faits d'une
multitude d'éléments hétérogènes, et cependant l'image qui s'est for-
mée en ce lieu-là, dont nous discernons peu à peu les traits à travers
les reflets des associations, est unique et spécifique. Les auteurs, les œu-
vres que nous lirons continueront bien évidemment d'enrichir notre
pensée, de générer notre langue, mais désormais nous les annexons plus
qu'ils ne nous annexent. Libérés du mimétisme, nous ne cherchons
plus notre propre style dans le leur : simplement leur fréquentation nous
sert à développer le nôtre ; parce que nous avons à parcourir nos pro-
pres voies, nous sommes en mesure de prélever chez d'autres le voca-
bulaire, la syntaxe, les images qui embelliront notre style et lui
conféreront ses traits les plus singuliers.
Il y a chez certains écrivains, à côté du désir d'explorer par l'écri-
ture leur subjectivité, d'en saisir les déterminations et le fonctionne-
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ment, une curiosité, un étonnement toujours neuf à l'égard des processus
et du mouvement de création du sens II s'agit pour eux, en écrivant,
d'apprendre le secret qui est à l'origine de la génération du sens, de
la génération du langage Ils ne sont si attentifs à eux-mêmes que dans
la mesure où c'est en eux qu'ils peuvent observer les mécanismes qui
président à la naissance des êtres de la signification (Freud, alliant le
savant et l'écrivain, quand il étudie ses rêves ou ses actes manques, en
est le plus parfait exemple) Ces écrivains jugent moins qu'ils écou-
tent On dirait qu'ils ont un tel respect de la génération dont ils sont
le théâtre qu'ils laissent le texte croître Ils n'oseraient, du moins au
départ, en interrompre le développement Le texte se féconde en quel-
que sorte de lui-même, produit de l'association, il donne heu à l'asso-
ciation, augmentant d'autant la connaissance du sujet, de l'écrivain,
par lui-même Leur texte ne cesse de proliférer Montaigne, Proust
en sont les meilleurs représentants À ceux-là, il faudrait opposer les
écrivains de la forme Censeurs de leur texte, juges et parfois ennemis
d'eux-mêmes, voulant sans cesse se rassurer, se séduire, s'admettre, ils
chercheront à parfaire leurs écrits Les premiers ajoutaient, ceux-ci
retranchent II s'agit évidemment là de dispositions limites qui coexis-
tent à des degrés divers, en proportions différentes, chez chacun de ceux
qui écrivent Probablement retrouve-t-on dans la manière d'écrire, de
n'inscrire que ce qui a déjà été mentalement formulé, corrigé, une façon
d'être dépendant de l'organisation des défenses qui se sont fixées au
cours de l'histoire de chacun II serait intéressant d'étudier le style des
écrivains en fonction des structures psychiques, des mécanismes de
défense qu'on peut leur supposer L'oeuvre ne se réduit naturellement
pas à ces sortes d'analyses Et pourtant elles peuvent être essentielles
(on se souvient de la prudence de Freud quand il étudie les oeuvres,
s'intércssant plus à leur contenu, à leurs thèmes, à leurs représenta-
tions qu'à leur syntaxe, qu'au mouvement de formulation qui les règle)
Pourrait on dire, formulation énigmatique le style des uns pro-
duit du texte, le style des autres de la forme
Magnttc, «Les mots et les images», la Revolution surréaliste, n° 12, 1929
